.jpg) |
olin heikossa hapessa
juuri ennen sydänleikkausta
18.12.2025
reilu kuukausi
monen viikon mittaisesta
sairaalareissusta
keho on väsynyt 💗
mieli otti kovemmin osumaa. 💗
se olin minä💗
apu löytyi kuin ihmeen kautta
aivan viime hetkellä
yhä olen tässä
elän 💗
kirjoitan
se tuntuu yhä ihmeeltä 💗
olen mielessäni palannut
noihin viikkoihin
muisti tekee sen
ihan omalla tahdillaan
lupaa kysymättä
nostaa esiin hetkiä
hajuja ääniä
pelkoa ja odotusta
niitä vaiheita ei voinut väistää
ne piti vaan kulkea läpi
hiljalleen
yksi muisto kerrallaan
diagnoosi · potilaan asema · sairaalan todellisuus 💗
heinäkuussa 2024
tuli tieto
joka muutti kaiken
kilpirauhasen imusolmukkeista
löytyi keuhkosyövän etäpesäkkeitä
se sana, levinnyt
- osui ja upposi
syöpä ei ollut enää
vain paikallinen
se oli tullut jäädäkseen
pitkän sairastamisen myötä
olin jo tottunut tutkimuksiin
odottamiseen uusiin vaiheisiin
silti tämä pysäytti
olin terveydenhuollolle
hankala potilas
se monisairas
se sitkeä
se joka kysyy
ja tietää liikaa
syksyn 2024 aikana tiesin
- jokin oli vialla
olin laihtunut syksyn aikana
sairaalassa suorastaan
kuihduin
sairaalajakso oli sekava ja raskas
kaksi sairaalaa
useampi osasto
valvontaa ja päivystyksiä
keuhkoihin kertyi nestettä
aika holtittomasti
nopeasti ja aina uudelleen
hengitys kävi työlääksi
jouduin keuhko‑osastolle
huonekavereinani
tarttuvia keuhkosairauksia
sairastavia
ihmettelen yhä
miksi minut sinne sijoitettiin
oloni oli turvaton
keho teki töitä koko ajan
vaikka makasin vain paikallani
hengitin
se ei totisesti tuntunut helpolta
hengitys · odotus · päätös 💗
keuhkoni täyttyivät nesteestä
hengittäminen kävi raskaaksi
yhä raskaammaksi
nestettä ei voitu vielä poistaa
piti odottaa
odotin istuen
selkä suorana
maski kasvoilla
huohotin
aika venyi
minuutit eivät kulkeneet eteenpäin
ne seisoivat paikallaan
päiviä kului
söin vain vähän
ehkä saman kuin yksivuotias lapsi
makuaisti katosi
keho väsyi
mieli yritti pysyä mukana
tehtiin päätös
jos keho ei enää jaksaisi
minua ei elvytettäisi
kuulin sen
ymmärsin sen
ja silti olin siinä
hengittämässä
yrittämässä
nestettä saatiin lopulta tyhjennettyä
hetkeksi helpotti
äkkiä kertyi lisää
yöt olivat vaikeita päivätkin
pelko istui vieressä
hiljaa
aamu tuli silti
ja olin yhä siinä
siirrot · sydän · päätös yrittää vielä 💗
kun hengitys ei helpottanut
katse kääntyi sydämeen
keuhkoissa oli yhä nestettä
sydämestä kuului ääni
joka ei kuulunut sinne
olin väsynyt
niin väsynyt
etten enää jaksanut pelätä
samalla tavalla kuin ennen
tai mikä olisi tervettä
siirreltiin paikasta toiseen
tutkittiin
kuvattiin
odottettiin vastauksia
sydämeen aiemmin asennettu bioläppä
oli pettänyt
se hauraampi varaosa
sydän teki töitä
kuin myrskyssä
sisällä oli pyörre
jota en nähnyt
- mutta tunsin
avosydänleikkausta
ei voitu edes ajatella
mahdollisuuksia
joku sanoi ääneen sanan jos
minut vietiin kiireesti
sydänvalvontaan
yö oli raskas
kehoni taisteli
päätös tehtiin uudelleen
jos keho ei enää jaksaisi
minua ei elvytettäisi
läheisilleni kerrottiin
kuulin sanat
mutta olin jo puoliksi
jossain muualla
silti aamu tuli
olin yhä tässä
elämässä
uusi viikko alkoi
tutkimuksia nopeutettiin
keskusteluja käytiin
suljettujen ovien takana
lopulta sain kuulla
he halusivat vielä yrittää
pelastaa minut
toisella tavalla
toimenpide · herääminen · ensimmäinen askel kotiin 💗
minut nukutettiin
vielä heräsin
olin yhä täällä
sydämeeni oli tehty jotain
uusi läppärakenne oli saatu paikalleen
verisuonia pitkin
nuo maan taitavimmat
olivat asialla
sanottiin toimenpiteen onnistuneen
en vielä osannut iloita
olin niin väsynyt
hengitin
siirrettiin osastolle
toipumaan
takaisin tutumpaan rytmiin
muutaman päivän kuluttua
pääsin oman hyvinvointialueeni
Sydänsairaalaan
kardiologian osastolle
sain taas oman pönttövessan
hoitotuolin
rollaattorin
pieniä asioita
mutta silloin ne merkitsivät
tosi paljon
aloitin parin metrin matkat
rollaattorin kanssa
jalat tärisivät jotenkin kantoivat
hengenahdistuksen
pakokauhunomainen tunne
oli ehtinyt painua syvälle
nukuin vain istuma‑asennossa
keho ei vielä luottanut
myöhään jouluaaton aattona
oli lopputarkastus
halusin pois sairaaloista
pois laitteista
pois odottamisesta
vaikka
olin hauras
kuin haavanlehti
pääsin kotiin
lähes yön koitteessa
olin aivan puhki
kotona huomasin
ettei nukahtamisesta
tai kivusta ollut puhuttu
keho oli tottunut lääkkeisiin
vieroitusaika oli kärvistelyä
ja katkonaisia öitä
mies rakensi minulle
oman nukkumispesän
nukuin hetkiä kerrallaan
kuten olin nukkunut jo niin kauan
kesti päiviä
ennen kuin uni alkoi palata
olimme vielä usean viikon ajan
zombie‑hahmoina molemmat
.jpg)
